Les filles de Louise Michel – 27 – Ensuite, ça va très vite

Publication des Filles de Louise Michel en feuilleton sur Volodia, tous les lundis.

.

.

.

.

.

[Fin de la vie de Virginia. Grand fête rituelle pour sa mort, au Fraisse, avec les habitantEs du hameau et Les Filles de Louise Michel. Ernesto & Yahya sont là.]

.

.

.

.

.

aN’Gela grimpe dans sa Kangoo jaune moutarde un peu comme les bagnoles de la poste mais jaune un peu plus sombre. Elle en ressort avec deux bidons. Un rose. Un bleu. Elle marche vers le capot, le soulève. Dans le bidon rose, un liquide rose : liquide de refroidissement. Elle vide la moitié du bidon. Elle regarde ailleurs dans le moteur. N’ouvre pas le bidon bleu. Grimpe à nouveau dans la voiture. Démarre. Grosse fumée noire. Marche arrière et manœuvre. Marche avant. Elle fonce vers Le Puy.

Devant la gare, il y a un mec qui vend des téléphones portables. aN’Gela est en avance. Sé arrive dans une demi-heure. Ça fait deux ans qu’aN’Gela n’a plus de portable. Ça fait deux ans qu’elle a pas baisé. Elle avait jamais associé ces deux trucs. Elle ricane. Elle est heureuse de voir Sé. Elle est amoureuse de Sé. Qui elle est amoureuse de Jo. Elle pense à Ernesto, une fois encore. Elle n’a jamais arrêté de penser à lui. Souvent les femmes hétéras retrouvent leur amoure d’enfance à la fin de leur vie et vivent l’amoure à nouveau avec leur amoure d’enfance. C’est bizarre. aN’Gela imagine son corps de vieille. Elle l’imagine aux côtés de celui d’Ernesto. Pas aux côtés de Sé. Ni aux côtés de Jo. Elle pense à leur corps à toutes les quatre en train de baiser. Elle ne veut pas une histoire à quatre. Ni à quatre ni à trois. Elle sait qu’elle ne peut pas. Ce n’est ni moral ni politique. C’est nerveux. Elle pense à de la baise avec Sé. Elle pense à de la baise avec Ernesto. Rien avec Jo. Elle a son cœur qui bat pour Sé. Elle pense à Ernesto. Elle a son corps qui bat pour lui. Elle se souvient de son numéro de téléphone par coeur. C’est le seul qu’elle connaisse par cœur. Avec celui de ses parents. Elle achète un téléphone portable au mec devant la gare. Il a des cartes sim chelou avec des numéros qui commencent avec des lettres. Elle lui en achète une. Elle glisse la carte sim dans le téléphone et configure. Elle écrit son premier sms. Long comme un e-mail.

Ernesto. Je sais pas quand on a arrêté de baiser ni si on a jamais vraiment commencé. C’est marrant. Je crois pas qu’on ait arrêté de s’aimer. Tout ce que je t’ai dit les dernières fois où on s’est vu c’était pas de l’amour mort, mais un amour qui veut trouver un chemin plus juste. Je sais pas. C’est vraiment la merde ce mélange amoure et sentiments et baise. Je pense à toi beaucoup. Je sais pas où toi tu en es. J’ai envie de te revoir. Là je suis chez Virginia depuis un mois et j’attends Sé qui arrive en train dans pas longtemps. La semaine dernière, Circé était avec nous. Elle nous a parlé d’un truc qui va avoir lieu en septembre du côté des Trois Plateaux. Une école qui pourrait dialoguer avec notre école de l’amoure. Une école avec d’autres grands mots. Genre une école de la Terre. J’ai envie d’aller voir leur projet d’école. Y penser m’excite et me donne envie d’y aller avec toi. Je vois que je suis en train de dégueuler tout ce qui me passe par la tête. Voulez-vous effacer ce sms ? Oui.

Ernesto. Salut. C’est aN’Gela. J’aimerais bien savoir comment tu vas. Et si t’aimerais passer un moment avec moi. Message envoyé.

Le train est à l’heure et Sé n’est pas seule. Elle est avec une vieille dame. Laurence ? aN’Gela n’a jamais vu Laurence mais elle la reconnaît — un truc comme ça. Vous êtes Laurence ? La vieille sourit. « C’est mon prénom. » Accolade et embrassades. aN’Gela se dit qu’elle ne pense jamais à Virginia comme à une vieille dame. Virginia, c’est comme Ernesto se dit aN’Gela, elle a pas d’âge. aN’Gela grimpe derrière le volant. Laurence s’assoit devant, à ses côtés. Sé s’installe sur la banquette arrière. Laurence revient de Chine, elle a un cadeau pour Virginia. aN’Gela met une cassette dans l’autoradio. Drácula « Yé-yé », par Andres Pajares — 1970.

Ensuite, c’est la route entre Le Puy et Les Sahus. La joie dans les yeux de Virginia quand elle voit Laurence. Laurence qui lui montre une sacoche en cuir et la lui donne. Virginia qui ouvre la sacoche. Ses mains qui en sortent sept vieux cahiers brouillon, un peu jaunis, avec un morceau de ficelle qui les tient ensemble. Laurence raconte comment elle a retrouvé les cahiers. Chez deux vieilles paysannes. Ou deux vieux paysans. Genre flou. Dans la région de XinGPinG. Des orangers et des oranges dans les yeux de Virginia quand elle entend XinGPinG.

Au deuxième étage, à côté du poêle à bois qui chauffe à fond, Virginia est assise dans son fauteuil et elle commence à lire les premières feuilles. Elle commence à s’absenter, aussi. Elle s’enfonce dans la lecture. C’est quoi ces feuilles demande Sé. Virginia ne répond pas. Elle est dans la lecture. Elle est avec son frère, Baruch. Elle a dix ans et lui aussi. Elle est en voyage avec son frère et ses parents. C’est le tout début du voyage. Toutes les quatre elles viennent de quitter le Fraisse, et pendant trois jours elles sont sur la route. Elles rejoignent Lisbonne, là où commence vraiment le long périple. Virginia tourne les pages des cahiers. Elle revoi les cales rouillées de l’île de Nantes, les boutiques juives de Varsovie, le fleuve Jaune, en cru, le visage de Ma, qui s’endort, le rire de son frère, imitant certains gestes du vieux Tchouang… aN’Gela remet des bûches dans le poêle et avec Laurence et Sé elles laissent Virginia à sa lecture.

Le lendemain matin, Virginia est morte. Ou partie. Ou allée. Son corps est là dans le fauteuil. Froid. Peut-être a-t-elle pris froid quand le feu s’est éteint dans le poêle et qu’elle cheminait avec Baruch à Kaboul ou à Lasah. Ou quand avec Baruch elle dévorait quelque chose comme de la lumière qui sortaient des yeux de Tchouang — qui ne comprenait rien à leur histoire, mais s’en régalait, leur demandant de lui raconter la suite, chaque jour la suite, et les enfants racontaient, mangeant, dévorant la lumière dans les yeux de Tseu.

aN’Gela s’approche du corps de Virginia. Ses yeux vont chercher du côté des cahiers et elle regarde ce qu’elle pense être la première page du premier cahier. L’écriture est déchiffrable mais pas la langue. aN’Gela a l’impression de comprendre pourtant. Elle lit qu’il y a des enfants dans un lycée, qui décident de partir. aN’Gela se retourne. Sé s’approche d’elle.

— Elle ne m’a pas dit au revoir dit aN’Gela.
— Elle ne reviendra pas.
— Et Laurence ?

Les cahier sont là sur la poitrine et dans les mains inertes de Virginia.

Et la nouvelle de sa mort commence à circuler.

Par sms et signaux du fumée, de plateaux en plateaux.

Les camions et les bagnoles des Filles de Louise Michel prennent les routes et rejoignent le hameau.

Trois semaines plus tard. Il est 7 heures du soir et le soleil commence à basculer vers l’horizon. D’ici une heure ou deux le ciel va cramer entre rose et orange et violet. C’est à ce moment-là qu’on amènera le corps de Virginia. Pour l’instant, un feu de bois géant crame dans la cour, devant la maison. Un feu dont la hauteur des flammes dépassent celles du toit. Et au cœur du hameau le four à pain chauffe depuis la veille. Les Filles de Louise Michel l’ont réparé durant les trois dernières semaines et depuis ce matin, les cuissons se succèdent : pains, pizzas, tourtes et tartes, gratins…

Le corps de Virginia est allongé dans un recoin du jardin derrière la maison, là où Ma & Ma ont été enterrées. Un lit d’herbes récoltées ces derniers jours fait un tapis sur lequel elle repose. Elle ne sourit ni ne sourit pas se dit Ernesto. Il est arrivé hier. Les flammes du feu sont plus hautes que la maison, elles dépassent le toit et balancent de la chaleur jusque dans ce recoin de jardin. Tout le hameau est là. Certaines habitantEs finissent d’installer une grande table qui fait toute la longueur de l’ancien manège à cheval, sur le côté de la maison. Aral et Meïcham mesurent la table, « elle fait trente mètres ! » Leurs yeux pétillent. Les flammes du feu se reflètent dans les verres et les bouteilles. Tout à l’heure on mangera ici. On entend des rires. Les Filles de Louise Michel se marrent et elles pleurent. Certaines répètent des chants sur la terrasse entre la maison et le grand feu. Yahya est à côté des flammes, il les écoute chanter. Il pense à Omayma qui va bientôt le rejoindre en France — ce bientôt va enfin cessé, la semaine prochaine, si tout va bien, si le visa est validé. Yahya revoit la joie de aN’Gela, hier, quand Ernesto et lui arrivent. Le corps de aN’Gela qui se met à sautiller sur place, petits bonds et mouvements rapides des mains qui applaudissent. aN’Gela est dans la cuisine au rez-de-chaussée, elle pense à Laurence. Elle se demande si elle commence à croire aux fantômes — à la matérialité passagère de certaines âmes. Elle sourit. Elle sort de la cuisine, marche vers l’écurie et la traverse. Elle sort de la maison. Retrouve Circé juste à la sortie de l’écurie. Des larmes lui montent aux yeux. La mort de Virginia les réunit.

Puis il y a ce moment où les corps qui gravitent autour et dans la maison forment une masse mouvante d’abord, lente, puis immobile, auprès du corps de Virginia. Juste à côté du corps. Quelques-unes des Filles de Louise Michel soulèvent un lit avec des branches et des fleurs qui lui font un ornement, et des lianes de cuir attachées au sommier au bout desquels sont ficelées des cailloux, des petites cuillères, un crayon et un peigne, une feuille a4 pliée en 16, une moon-cup, un opinel à lame carbone, une carte sim, une montre bracelet, un étui en cuir pour lunettes et un étui à lentilles, des chaussettes moumoutes roses, un casque audio, un piment séché, un morceau de peau de mandarine…

Quelques-unes des Filles de Louise Michel soulèvent le corps de Virginia et le déposent sur le lit. Elles soulèvent le lit — le corps de Virginia.

Il y a cette masse mouvante, lente et amie qui se déplace avec le corps de Virginia en direction du grand feu devant la maison.

Il y a ce temps d’arrêt avant de déposer dans le feu le corps Virginia.

aN’Gela tient dans ses bras les cahiers retrouvés par Laurence. Elle ébauche un mouvement vers le feu mais la main gauche et ferme de Sé lui saisit le bras droit. « Garde-les ».

Il y a les larmes de aN’Gela. Elle sert fort les cahiers contre sa poitrine. Elle le donne à Sé puis rejoint les quelques-unes qui portent dans le feu le corps de Virginia.

Elles portent dans le feu le corps de Virginia.

Bruits seuls des flammes et de ce qui brûle.

.

.

.

.

.